小六子醒來的那天，他被告知，有一條腿動了手術，恢復后兩條腿可能有長短。醫(yī)生說了很多話，包括傷口愈合以后的康復治療，以及特殊鞋子，心理咨詢等等，但是，小六子的聽力停留在"兩條腿可能有長短"，其他都沒有聽見。兩條腿可能有長短？他動了動身體，找不到腿的感覺。醫(yī)生的話在耳旁重復著，心中明明知道從此以后變成了瘸子，但是，因為躺在病床上，瘸子還只是一個概念。他再動動腿，還是沒有感覺。他的手從腰部往下摸，摸著了大腿上的石膏，仍舊沒有感覺。至少兩條腿還在，一條不缺。他安慰自己。一邊安慰，一邊琢磨醫(yī)生的話音：兩條腿可能有長短。他對自己說，從此以后，我與眾不同了，是不是？我看世界有兩個鏡頭，一個正，一個歪，是不是？走起路來，消耗更多的能量，幫助減肥，是不是？······他翻身，覺得身體很沉重，心里說，希望后果不要太壞。身體翻不過去，只能把臉轉(zhuǎn)向墻壁。一行淚從眼角旁滾了出來，鼻子重重的，好像一塊石頭壓在臉上。一個鼻孔被塞住，他用另一個透氣，另一個鼻孔很快也被堵住了。他張開嘴巴，好像一條離開了大海的魚，深深地吸了一口氣，然后從枕頭旁的盒子里抽了一張紙巾，把眼淚從鼻子吸入口中，吐在手巾紙里面。一張紙不夠，他又抽了一張，順便把眼淚也擦了。紙巾被揉成一團，狠狠地扔出去，滾向墻角，孤零零的，很委屈的樣子。
外面大雪紛飛，小六子沒有帶眼鏡，只看見白茫茫一片。他對車禍毫無記憶，只能用想象去猜。是不是地上結(jié)冰道路太滑？是誰撞了他？還是自己撞了別人？幸虧買了雙保險，閉上眼睛，什么都不用操心。他盡力往好的方面去想，車禍撞斷了腿，保住了小命，還算幸運。手臂從被子外面收回，他發(fā)現(xiàn)自己穿的是醫(yī)院里的衣服，白棉布，寬袖管，好像薄薄的浴衣一樣。病房里也是白茫茫的，墻壁，床單，天花板，同樣的白色互相滲透，就像餐館里蒸籠打開后，彌漫的熱氣。想到餐館，心里流過依依不舍的暖流。病房里頓時變得冷颼颼，好像一條條冰涼的蟲，從脖子爬到臉上爬進鼻子，鉆進體內(nèi)。他趕緊把被子往上拉，蒙住頭。被子里面漆黑一團，就像夜幕一樣。被子把時間切成兩段，外面是白天，里面是黑夜。到了黑夜，小六子是要做夢的，經(jīng)常夢里見到鬼。小六子的夢里有一個女人，一身雪白，從來看不見她的臉。他覺得夢里的女人就是鬼。這個夢他在心中藏了很多年，已經(jīng)不記得從什么時候開始。
